2023年12月5日下午，数据库实验课，做完了之后想着怎么提前离开，回去工作。
17:28，收到了爸爸的消息：“爷爷今下午去世了，请个假回来。”心中一颤，还没等反应过来，爸爸打来了个电话。跑到走廊，接听了电话，先是听到复述了一遍的消息，然后商量着回家的时间和飞机。通话时间很短，2分13秒，没有流露出太多情感，还处于蒙圈的状态。 挂掉电话，焦急中等待着下课，以往的记忆像泉水一样涌出来，眼眶湿了，这里人很多，待不住，提上书包走到老师旁边，压低声音请了假，提前离开了。
实验室到租房那大概有20分钟的路程，走了40分钟。路上，先是和导员请了假，然后和公司的leader请了假，继续回忆着过往。
从一年级开始，跟着爷爷生活，记事起，和爷爷生活的时间，比父母更多。童年是拆完又装回去的手电灯，自行车，大黑狗，泡沫板，502胶水，反复修理的电视，还有爷爷的唠叨。回忆起的事情，大部分是调皮惹事被教训，最后是细微平常的事情：上街买文具、吃拉面；发烧、打针、吊水；柴火堆，稻草团，灶台。
爷爷似乎不是一个很坚强的人，我依稀记得看见他哭过，至于什么原因，已经记不清楚，可能是和别的老头争论吃瘪了？还是思念已故之人什么的。他的脾气也很倔，讨厌其他的哥哥们，但却唯独宠溺我，或许是我陪伴了他孤独的六年。直到临走前，爷爷还在询问姑姑我什么时候放假回家，这将会成为我这辈子耿耿于怀的事情了。我很懊悔为什么不能再长大一些，懂事一些，让他看见我有出息的样子。
爷爷离世前，又买了热水袋，每年春节都会买，今年的春节可能是来的太慢太慢了，于是就提前买了。
“我没有力气送到楼上了，就放在衣橱里，从大学放假回来的时候拿出来捂手。”
一切都太突然了，但也是注定的，爷爷一年前胃出了问题，药也吃了，不过什么也吃不下，做不了胃镜，就算做了查出什么问题，做手术风险也是极高的。去年年前，家里装了摄像头，又给爷爷拍了最后的照片，当时父亲只说了这是最后一张照片了，爷爷脾气倔，不让别人拍，没办法，只能让我来。不敢相信，不愿意相信，如果没有拍的话，是不是一切都会好起来？如果拍的时候再仔细点，认真点，多拍几次，而不是草草结束就好了，好后悔，好后悔。
回到出租屋，订好了机票，收拾好了东西，给父母回了个电话，简单说一下行程就挂了。躺在床上，大脑放空，任凭思想在其中穿梭，发了条推，累了，睡到了午夜，听到室友的回来的开门声，醒了。带上耳机，刷着meme，企图让注意力分散，就这样到凌晨4点，起来洗漱，拿起行李回家了。上了车，在复杂的心情和冰冷的气氛下，胃很不舒服，想吐。两个小时的飞机，从机场出来之后就打车一路赶回来了。
家门前站了很多人，进了门，不敢相信那几块布下盖着的就是爷爷，一盏油灯点在床头，旁边放着的雪白的冷冻棺椁，上面盖着红布，运输到火葬场用的，看样子已经使用了很多次了。
死亡是一种沉寂的状态，没有呼吸，没有意识，无法和外界交流，是一个人肉体的消逝，但同时也是精神和灵魂的释放。
和预期的不一样，见到遗体后没有太多感情的流露，屋子里也没有悲伤的气氛，大概这就是白喜事吧，八十多岁的高龄，子孙满堂，晚年也过得很舒适，种种田，养养鸡什么的。接下来，便是道士做法、跪拜、入棺等，按流程做完这些事情的时候，已经是晚上了，躺倒在床上，睡着了。
第二天凌晨四点，起来送最后一程。太阳还没有升起，空气就像被冻住一样，加上昨晚睡觉没有盖好被子，有点感冒。坐上了车，路上戴上耳机，打开软件听点歌，不知是气氛的烘托还是感冒流鼻涕，眼泪也一滴一滴跟着流下来了，天是黑的，看不清彼此的脸。妈妈坐在旁边，每隔一段路会向外丢出硬币，买路给爷爷走。
到了火葬场，前面还有三位逝者，整个火化的流程持续了四个小时，坐在旁边的长凳上，吹着冷风，呆呆地听着播客，时间过得很快。最后，所有的东西，都被装进了一个骨灰盒里，几块红布包着，透过送盒子的门缝里，里面是一块大铁板，工作人员在用小铲子收集下一位逝者的骨灰。
他葬在曾经耕耘过的那片田地，和二十多年前的奶奶一样，并排在一起。挚爱的离去，在人间孤独的二十多年里，爷爷也如同山一般坚强。
由于习俗，需要沿着不同的路返回，车队开到了一片田野旁边，那是奶奶安葬的地方，小时候爷爷会在那片田种土豆和青菜，每次清明节第一个去的就是奶奶的墓前，现在田里长满了杂草。在奶奶的墓并排的地方，清理了一片土地，挖开了大概一立方米的土，里面铺上了稻草，接下来便是下葬的流程了。排着队走过稻草，之后点燃，撒上白芝麻，传带子然后挂上树头，将骨灰盒放入石柜，用石灰填满空隙，最后埋上土，盖上一层石子，架起墓碑。所有的亲属都要喝一种水，泥土和辣椒的混合的味道。
这块地是个不错的地方，前面有水，后面有山。爷爷在此也能安息。
最后，全部都结束了，逝者已矣，生者如斯，回到了家，简单吃完午饭后就开始准备最丰盛的晚餐，远房亲戚会受到邀请，一起来吃席。
12月8日下午，我写下了这篇文字，记录了这几天来的经历，故事的主角既是现在的我，也是未来的我。 很多年以后，当我也死去，能回忆起这位老人的人全部离去，最后能剩下这一篇网络日志也足够了。我也希望，我的离去的故事也会有一篇网络日志记载，算是留下的最后一点痕迹了。
Update 2024-9-1：即使这么长时间过去了，打开这篇文章想补充一些内容依旧会让我流泪，我曾恨自己是块木头，但我只是不善于把内在的情感表露出来而已...